Qu'est-ce qui passe ici si tard ?

En 1602, à Paris, on sort à peine de trente années de guerre civile, mais il semble que le calme soit revenu sur le royaume d'Henri IV. Les poètes comme François Mareschal peuvent mener une vie douce et vagabonde, faite de poèmes bien troussés et de loyers impayés, de discussions endiablées et de flâneries solitaires. Et voilà même que le succès frappe à la mansarde de François, on s'arrache ses poèmes, on veut le poète à demeure. François, qui aime sa vie tranquille et libre, décline l'offre de service du duc d'Époisses. Et ce dernier prend mal ce refus, très mal...