Aquella ilusión desvanecida

"Hacía un calor sofocante aquella mañana. Eran las ocho y media, y Grey Marbury (rubia, frágil, esbelta, ojos azules de mirada suave), cruzaba la plaza en dirección a la tienda de perfumería. Había poca gente por la calle. Grey saludaba con la boca y la cabeza, y seguía su camino a paso elástico.
Al cruzar ante un café muy elegante, vio un «Rolls» detenido a dos pasos de la gasolinera. Tony, el encargado de ésta, la saludó con un alegre:
—Buenos días, Grey.
—Buenos días, Tony. Un buen cacharro, ¿eh?
—Estupendo. Es el que yo necesitaba para pedirte que te casaras conmigo.
Grey se echó a reír alegremente. Tony siempre con sus bromas. Era un gran chico. Habían ido juntos a la escuela primaria, y juntos bailaron por primera vez. Pero eso era todo.
—Mucho madrugas hoy.
—Hay que aprovechar el tiempo. En invierno no importa el no madrugar, pero en verano ya sabes que es distinto. Mediado junio, los veraneantes se caen sobre Bangor."