Regrets Sur Ma Vieille Robe de Chambre

Pourquoi ne l'avoir pas gardee ? Elle etait faite a moi ; j’etais fait a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gener ; j'etais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesee, me mannequine. Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se pretat ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre etait-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a l'essuyer. L'encre epaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle presentait le flanc. On y voyait traces en longues raies noires les frequents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annoncaient le litterateur, l'ecrivain, l'homme qui travaille. A present, j'ai l'air d'un riche faineant ; on ne sait qui je suis.