Å lyse som kullstift

En mann får jobb som vaktmester i et Folkets hus et intetsigende småsted på Østlandet. Var som han er for detaljer og vibrasjoner, merker han snart at husets vegger bærer på hemmeligheter knyttet til hendelser i fortiden. Hans oppmerksomhet rettes snart mot kinomaskinisten, som kommer og går til de underligste tider. Det blir et brutalt møte med menneskenaturens mørkeste lag.